Dieser Ausstatter will roten Stoff in den Kölner Dom zurückbringen

"Sie können sich alles angucken – aber bitte nichts mitgehen lassen", sagt Ulrich Heesen noch, bevor er zum Kaffeekochen hinter seinem Tresen verschwindet. Kein Wunder: Die Stoffe, die er hier hat, haben einen Wert von insgesamt 360.000 Euro – es ist die größte Sammlung dieser Art in Deutschland. Mit diesen Stoffen stattet Heesen seit Jahrzehnten Burgen und Schlösser aus – und auch zahlreiche Kirchen. Dabei hat er eine Mission: die Mystik zurück in die Kirche bringen.

Heesen ist von Haus aus eigentlich evangelisch. Seine Mutter floh aus Ostpreußen und kam nach Bonn, dort brachte sie Ulrich zur Welt. Als Kind war er tagsüber im Heim, während seine Mutter putzen ging. "Als ich fünf Jahre alt war, wurde ein Kind gesucht, das Bundeskanzler Adenauer sein Geburtstagsgeschenk überreicht – sie haben mich ausgesucht!", erzählt er. Aus dem Bundesarchiv hat er sich vor Jahren das Foto besorgt: Da steht der kleine Ulrich, vor ihm Konrad Adnenauer. "Schauen Sie mal, was ich da anhabe", lacht er: Bundfaltenhose, gestärktes weißes Hemd, gut sitzender Pullover, Lederschuhe – "sowas trug von den Heimkindern sonst niemand. Der deutsche Staat war der erste, der mich wirklich gut ausgestattet hat". Das war 1957. Die Verbindung zum Thema Stoff, sie ist schon früh da.

Der Glaube kommt zuerst allmählich und dann ganz plötzlich: Heesen wächst in einem katholischen Umfeld auf, kommt mit der katholischen Jugendarbeit in Berührung und fährt mit auf Freizeiten. Dort wird natürlich auch die Messe gefeiert. Für ihn zunächst befremdlich. "Da knieten sich auf einmal alle hin", erinnert er sich. "Knien, das tat man doch nur vor einem Mädchen, dachte ich mir." Doch dieses Niederknien vor Gott, es eröffnet ihm eine neue Perspektive: "Dieses Knien hat mich so bewegt, ich wollte sofort katholisch werden." Mit 16 wechselt Heesen dann offiziell zur katholischen Kirche, wird KjG-Diözesanvorstand. Nachdem mehrere Priester ihm gegenüber übergriffig und zudringlich worden sind, tritt er für drei Jahre aus. "Das war eine Zeit voller Leid. Ich bin zur Messe gegangen, war aber nicht Teil der Kirche." Durch seine Ehe und die Geburt seiner Kinder – es sollten sechs werden – tritt er dann wieder ein.

Über die Ästhetik zum Glauben

"Die Ästhetik hat mich zur Kirche geführt", sagt er – und dieser Gedanke zieht sich durch sein Leben, beruflich wie privat. "Mich hat immer der Gedanke fasziniert, dass alle monotheistischen Religionen etwas offenbaren, indem sie es verhüllen – sei es die Thorarolle, die Kaaba oder die Eucharistie im Tabernakel", sagt er. Für ihn ist das auch ein Aspekt der Mystik. "Menschen brauchen eine Bildwelt, das ist schon physiologisch angelegt." Genau diese Bildwelt voller Symbole und Kultur ist ihm wichtig. Das fällt auch in der Werkstatt auf: Neben einer Tür hängt unübersehbar ein Bildnis der heiligen Maria. "Durch sie ist die Menschlichkeit im christlichen Dasein verwirklicht."

Als studierter Kunsthistoriker kennt er sich aus: "Der römische Kaiser saß früher in einer Apsis, also dem halbrunden Abschluss eines Raumes, dieser war durch einen Vorhang abgetrennt. Wurde dieser geöffnet – Epiphanie –, knieten die Menschen nieder und der Kaiser sprach von seinem Thron aus Recht." Apsis, Epiphanie: Wer da auf Begriffe der christlichen Kunst und Theologie stößt, liegt goldrichtig. "Ebenso verhält es sich mit dem Priestersitz, der Sedilie. Die hat ihren Ursprung in einer Vorrichtung bei Kreuzigungen, die das Gesäß des Hingerichteten stützte. Ein ähnliches Brett gab es auch für die Füße", so Heesen.

Diese Mischung aus römischen Herrschaftsinsignien und Kreuzigungswerkzeugen hat für ihn ganz direkte ästhetische Imperative: "Der Weg durch die Kirche ist ein Weg zum Kreuz, zum Blutgericht. Deshalb muss der Teppich in einer Kirche rot sein. Auch die Sedilien sollten rot bespannt sein", sagt er. Für ihn ist das eine Frage der Mystik, die in ihrer Radikalität durch Farben wie das tiefe Rot fassbar wird.

Zahlreiche Kirchen heute sind davon denkbar weit entfernt. Nicht wenige Priestersitze sind in Brauntönen bespannt, gern mit Leder oder Kunstleder. "Was vermittelt das denn?", fragt Heesen. Er würde nie Leder in einer Kirche verwenden, ein Material, für das ein Tier sterben musste. "Die Fäden im Stoff stehen für Verbindungen." Die Frage des Stoffes steht für ihn symptomatisch für eine innere Einstellung. "Das ist meine Frage an die Kirche: Welchen Rang hat die Mystik, die sich in der Bildwelt, aber auch im Ritus und dem Gebet niederschlägt?"

Für ihn ist die Antwort die gleiche wie in seiner Jugend. "Wenn ich knie, bin ich bei Gott", sagt Heesen. "Das Beten ist die natürliche Konsequenz daraus." Deshalb fremdelt er mit der Kirche, wie sie sich nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil (1962–65) entwickelt hat. "Die Grundintention war gut, aber was daraus geworden ist…", sagt er nur. "Wir haben in der Kirche den Ritus und die Bilder vergessen", ist seine Diagnose. "Es gibt heute eine Hingabe an das Materielle und die Kirche muss sich die Frage gefallen lassen, was sie dagegensetzen will. Es ist nicht das Wort, es ist die Mystik." Bei einer Fahrt nach Moskau vor Jahren seien ihm bei einem orthodoxen Gottesdienst die Tränen gekommen: Der Gesang, die Bilder – es war alles da.

Für ihn ist diese Fehlstelle im Katholizismus auch einer der Gründe, weswegen immer weniger Menschen etwas mit der Kirche anfangen können. "Früher habe ich für Firmlinge Kirchenführungen gemacht. Wenn die das einmal verstanden hatten, sind sie wieder gekommen. Manche von ihnen kommen bis heute regelmäßig in die Kirche." Wirkliche Mystik findet er heute nicht mehr in seiner Territorialgemeinde. "Ich gehe sonntags zu den Piusbrüdern in die Messe." Wegen der Mystik, sagt er – über die Exkommunizierungen nach den illegalen Bischofsweihen, das Schisma der Gemeinschaft und der früheren Mitgliedschaft von Holocaust-Leugner Richard Williamson spricht er nicht. In so mancher Kirche der Piusbrüder gibt es einen in Heesens Augen mustergültigen roten Teppich: Kein Wunder, denn im Zweifel ist er von ihm.

Heesen zeigt Bilder, die für ihn zeigen, wie er versucht, einer Kirche ihre mystische Dimension zurückzugeben. Wo im Vorher-Zustand altrosa Bespannungen von Sedilien und Kniebänken vorherrschen, sind diese nach seiner Arbeit dunkelrot. Für ihn ist dieser Zauber ungebrochen: "Die Faszination dieser Mystik hat sich über die ganzen Jahrzehnte erhalten", sagt er. Ist also seine Arbeit für ihn auch ein Glaubenszeugnis? Da muss er nicht lange überlegen. "Aber natürlich!" Das Bonner Münster, die Kreuzbergkirche, die Namen-Jesu-Kirche haben von ihm ihre stoffliche Gestalt bekommen.

Heesen gibt eine kleine Führung durch seine Räumlichkeiten im Bonner Stadtteil Bad Godesberg. Hier werden wertvolle Stoffe zugeschnitten und genäht – zum Teil im Stehen und per Hand. Heesens Fachkräfte können Stichformen aus verschiedensten Jahrhunderten auf höchster Qualitätsebene nachnähen. "Deshalb kommt in die Brühler Schlösser außer mir auch keiner rein", sagt er stolz. Heesen selbst näht aber nicht. "Ich bin der Einzige hier, der nichts kann", gibt er zu. Er beschäftigt einen Restaurator, einen Ledernäher und einen gelernten Maßschneider. "Ich war vor 25 Jahren in Damaskus und habe dort Männer nähen sehen, ich war begeistert", sagt er. Als 2015 viele Syrer aus ihrer Heimat flohen und auch nach Deutschland kamen, sei das für sein Geschäft "ein Sechser im Lotto" gewesen. So hockt also der muslimische Syrer in einer Kirche der Piusbrüder und passt dort den Stoff an oder sitzt nach getaner Arbeit mit Heesen in einer Gruppe französischer Benediktiner. "Die waren totale Fans von meinem Mitarbeiter", lachte Heesen.

Einen Lebenstraum hat er noch

74 Jahre ist er jetzt alt, in diesem Jahr wird er 75. Einen Lebenstraum hat er aber noch: Er würde gern das Rot in den Altarraum des Kölner Doms zurückbringen. Bislang sind die Sedilien dort braun bespannt und es liegt ein blauer Teppich. Wenn es nach Heesen geht, ist das so bald als möglich Vergangenheit. "Ich hätte sogar schon Sponsoren an der Hand!" Doch da beim Dom verschiedene Stellen mitreden, das Land Nordrhein-Westfalen, das Erzbistum Köln und der Dombauverein, kommt sein Vorhaben nicht recht vom Fleck. Einen Fuß hat er aber schon in der Tür: So mancher Bischofsstuhl in der Domschatzkammer wurde von ihm neu bezogen.

Heesen wendet sich wieder seinen Stoffen zu: Gerade arbeitet sein Unternehmen an einem Auftrag für einen Privat-Haushalt. Eine Seltenheit: Etwa 95 Prozent seiner Aufträge kommen vom Staat, darunter etwa der Kanzlerbungalow sowie Schlösser und Burgen. Daneben bestellen noch einige Prominente bei ihm – kein Wunder: Ein Sofa kostet da gern mal über 20.000 Euro. Daneben lässt Heesen das Rot aber nicht los: "Es ist so eine intensive Farbe, sie steht für die Liebe und den Tod", sagt er. "Wenn ich könnte, ich würde von morgens bis abends alle Kirchen in Deutschland ausrüsten."